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Pentru fratele meu Stokley și

sora mea Kimbrough







„Seara și câmpia

Bogată și sumbră și mereu tăcută;

Kilometri de pământ proaspăt arat,

Greu și negru, plin de forță și asprime;

Grâul în creștere, buruienile în creștere,

Caii de povară, oamenii obosiți;

Drumurile lungi și pustii,

Mohorâtele focuri ale apusului, pălind,

Cerul veșnic, fără răspuns.

De cealaltă parte, Tinerețea…“

Willa Cather, O Pioneers!
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Emmett

12 iunie 1954 – drumul de la Salina la Morgen a durat 
trei ore și, în mare parte din el, Emmett nu a scos niciun 
cuvânt. În prima sută de kilometri, sau cam așa, directorul 
Williams se străduise să poarte o conversație prietenoasă. 
Spusese câteva povești despre copilăria lui din Est și pusese 
câteva întrebări despre cea a lui Emmett de la fermă. Dar 
aceasta era ultima dată când se mai vedeau, iar Emmett nu 
prea înțelegea ce rost are să mai discute despre toate aces-
tea acum. Așa că, atunci când au trecut granița din Kansas 
în Nebraska și directorul a pornit radioul, Emmett a privit 
preria pe fereastră, păstrându-și gândurile pentru sine.

La vreo opt kilometri de sudul orașului, Emmett a ară-
tat spre parbriz:

— Să faceți prima la dreapta, apoi opriți la casa albă, 
după încă vreo șase-șapte kilometri de mers în față.

Directorul a încetinit și a luat curba. Au trecut cu mașina 
pe lângă ferma lui McKusker, apoi pe lângă casa familiei 
Andersen, cu cele două hambare mari și roșii ale lor. Câteva 
minute mai târziu au zărit casa lui Emmett, aflată lângă un 
mic pâlc de stejari, la vreo treizeci de metri de drum.
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Pentru Emmett, toate casele din această parte a țării 
arătau de parcă ar fi fost căzute din cer. Casa Watson 
părea doar că a avut o aterizare mai dură. Linia acoperi-
șului se înclina de o parte și de alta a coșului de fum, iar 
cercevelele ferestrelor erau suficient de înclinate încât ju-
mătate dintre ferestre să nu se deschidă bine, iar cealaltă 
jumătate să nu se închidă deloc aproape. Încă o clipă și ar 
fi văzut cum vopseaua se desprinde de pe scândură. Dar, 
când au ajuns la mai puțin de o sută de metri de alee, di-
rectorul a oprit la marginea drumului.

— Emmett, a zis el, cu mâinile pe volan, înainte de a 
intra pe alee, aș vrea să-ți spun ceva.

Faptul că directorul Williams avea ceva de spus nu a 
fost o surpriză prea mare. Când Emmett ajunsese prima 
dată la Salina, director era un localnic pe nume Ackerly, 
care nu părea dispus să pună în cuvinte un sfat care putea 
fi oferit mai eficient cu un băț. Dar Williams era un om 
modern, cu masterat, cu intenții bune și cu o fotografie 
înrămată a lui Franklin D. Roosevelt atârnată în spatele 
biroului său. Stăpânea noțiuni pe care le adunase din cărți 
și experiență și avea la îndemână o mulțime de cuvinte de 
transformat în sfaturi.

— Pentru unii dintre tinerii care vin la Salina, a început 
el, indiferent de circumstanțele care i-au adus în sfera 
noastră de influență, acesta nu e decât începutul unei lungi 
călătorii printr-o viață plină de probleme. Sunt băieți că-
rora în copilărie nu li s-a insuflat prea mult simțul binelui 
sau al răului și care nu au prea multe motive pentru a-l 
învăța acum. Orice valori sau ambiții pe care încercăm să 
le insuflăm vor fi, cel mai probabil, date deoparte în 
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momentul în care ei vor ieși de sub supravegherea noastră. 
Din păcate, pentru acești băieți este doar o chestiune de 
timp până când se vor trezi în penitenciarul din Topeka, 
sau chiar mai rău.

Directorul s-a întors spre Emmett.
— Ce vreau să spun, Emmett, este că tu nu te numeri 

printre ei. Noi nu ne cunoaștem de mult, dar, din timpul 
petrecut cu tine, îmi dau seama că moartea băiatului ăluia 
îți apasă greu pe conștiință. Nimeni nu-și imaginează că 
tot ce s-a întâmplat în acea noapte reflectă fie răutatea, fie 
o trăsătură a caracterului tău. Ai avut parte de ghinion. 
Dar, ca o societate civilizată, noi cerem ca până și cei care 
au avut o contribuție neintenționată la nenorocirea altora 
să ispășească o parte din pedeapsă. Bineînțeles, pedeapsa 
se ispășește mai degrabă pentru a-i mulțumi pe cei care au 
suferit cel mai mult de pe urma nenorocirii – cum ar fi 
familia acestui băiat. Dar noi cerem, de asemenea, ca 
aceasta să fie ispășită în beneficiul tânărului care a fost 
agentul nenorocirii. Pentru ca, având posibilitatea de a-și 
plăti datoria, să găsească și el o consolare, un sentiment 
de ispășire și… și astfel să înceapă procesul de reabilitare. 
Mă înțelegi, Emmett?

— Da, domnule.
— Mă bucur să aud asta. Știu că de-acum încolo tre-

buie să ai grijă de fratele tău și că viitorul imediat poate 
părea descurajant, dar ești un tânăr inteligent și ai toată 
viața înainte. După ce ți-ai plătit datoria în întregime, sper 
doar că vei profita la maximum de libertate.

— Asta intenționez să fac, domnule.
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Și, în acel moment, Emmett chiar credea ce spune. Pentru 
că era de acord cu cea mai mare parte din cuvântarea di-
rectorului. Știa, era convins că are toată viața înainte și mai 
știa că trebuie să aibă grijă de fratele său. Știa și că fusese 
mai degrabă un agent al nenorocirii decât autorul ei. Dar 
nu era de acord că datoria lui fusese plătită în întregime. 
Pentru că, indiferent de cât de mare fusese rolul întâmplării, 
când cu mâinile tale ai pus capăt timpului petrecut de un 
alt om pe pământ, va trebui să te căiești tot restul vieții tale 
pentru a-I dovedi Atotputernicului că ești demn de mila Lui.

Directorul a băgat mașina în viteză și a intrat pe aleea 
pe care era casa familiei Watson. În luminișul de lângă 
veranda din față se aflau două mașini – o berlină și o ca-
mionetă. Directorul a parcat lângă camionetă. Când el și 
Emmett au coborât din mașină, un bărbat înalt cu o pă-
lărie de cowboy în mână a ieșit pe ușa din față și a coborât 
de pe verandă.

— Bună ziua, Emmett.
— Bună ziua, domnule Ransom.
Directorul i-a întins mâna fermierului.
— Sunt directorul închisorii, Williams. Drăguț din par-

tea dumneavoastră că v-ați deranjat să ne întâmpinați.
— Nu a fost niciun deranj, domnule director.
— Înțeleg că îl cunoașteți de mult pe Emmett.
— Din ziua în care s-a născut.
Directorul a pus o mână pe umărul lui Emmett.
— Înseamnă că nu trebuie să vă explic ce tânăr de 

treabă este. Tocmai îi spuneam în mașină că, după ce își va 
fi plătit datoria față de societate, are toată viața înainte.

— Așa este, a fost de acord domnul Ransom.
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Cei trei bărbați au rămas în picioare, fără să 
vorbească.

Directorul locuia în Vest de mai puțin de un an, dar 
știa, din alte dăți în care stătuse în pragul verandelor unor 
case de țară, că, atunci când conversația ajunge în acest 
punct, e foarte probabil să fii invitat înăuntru și să ți se 
ofere ceva răcoritor de băut; iar când primeai invitația, 
trebuia să fii pregătit să accepți, pentru că ar fi fost con-
siderat nepoliticos să refuzi, chiar dacă aveai de condus 
trei ore după aceea. Dar nici Emmett și nici domnul 
Ransom nu au dat vreun semn că ar fi vrut să-l invite să 
intre.

— Bine, a spus el după un moment, cred că ar trebui 
să mă întorc.

Emmett și domnul Ransom i-au adresat o ultimă mulțu-
mire, i-au strâns mâna, apoi l-au privit cum se urcă în ma-
șină și pleacă. Directorul era la vreo jumătate de kilometru 
distanță când Emmett a făcut semn cu capul spre berlină.

— Domnul Obermeyer?
— Așteaptă în bucătărie.
— Și Billy?
— I-am spus lui Sally să-l aducă puțin mai târziu, ca tu 

și Tom să vă rezolvați treburile.
Emmett a dat aprobator din cap.
— Ești gata să intri? a întrebat domnul Ransom.
— Cu cât mai repede, cu atât mai bine, a răspuns Emmett.

L-au găsit pe Tom Obermeyer așezat la măsuța din 
bucătărie. Purta o cămașă albă cu mâneci scurte și cravată. 
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Dacă avea și o haină de costum, trebuie să o fi lăsat în 
mașină, pentru că nu era așezată pe spătarul scaunului.

Când Emmett și domnul Ransom au intrat pe ușă, se 
pare că l-au luat prin surprindere pe angajatul băncii, pen-
tru că a împins subit scaunul în spate, s-a ridicat în pi-
cioare și a întins mâna, totul dintr-o singură mișcare.

— Ei, bună ziua, Emmett! Mă bucur să te văd!
Emmett i-a strâns mâna fără să răspundă.
Aruncând o privire în jur, Emmett a observat că po-

deaua era măturată, blatul, șters, chiuveta, goală, dulapu-
rile, închise. Bucătăria părea mai curată decât în orice alt 
moment de care Emmett și-ar fi putut aminti.

— Iată, a spus domnul Obermeyer, arătând spre masă. 
Ce-ar fi să ne așezăm cu toții?

Emmett s-a așezat pe scaunul din fața angajatului băn-
cii. Domnul Ransom a rămas în picioare, sprijinindu-se cu 
umărul de cadrul ușii. Pe masă se afla un dosar maro plin 
cu hârtii, dar nu la îndemâna tipului de la bancă, ca și cum 
ar fi fost lăsat acolo de altcineva. Domnul Obermeyer și-a 
dres glasul.

— Mai întâi de toate, Emmett, lasă-mă să-ți spun cât 
de rău îmi pare pentru tatăl tău. A fost un om bun și prea 
timpuriu răpus de boală.

— Mulțumesc.
— Înțeleg că, atunci când ați venit la înmormântare, 

Walter Eberstadt a avut ocazia să stea de vorbă cu tine și 
să discute despre averea tatălui tău.

— A făcut-o, a spus Emmett.
Angajatul băncii a dat din cap, privindu-l cu înțelegere 

și cu compasiune.
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— Atunci, bănuiesc că Walter ți-a explicat că, în urmă 
cu trei ani, tatăl tău a contractat un nou împrumut pe 
lângă cel vechi. La vremea respectivă a spus că este pentru 
a-și moderniza echipamentul. De fapt, bănuiesc că o bună 
parte din împrumut a fost folosită pentru a plăti niște 
datorii mai vechi, deoarece singura piesă nouă de echipa-
ment agricol pe care am găsit-o pe proprietate a fost trac-
torul John Deere din hambar. Dar presupun că acest lucru 
nu e atât de important acum.

Emmett și domnul Ransom păreau să fie de acord că 
nu e important, pentru că niciunul dintre ei nu a făcut 
vreun efort să răspundă. Tipul de la bancă și-a dres din 
nou glasul.

— Ceea ce vreau să spun este că, în ultimii ani, recolta 
nu a fost așa cum spera tatăl tău; iar anul acesta, din cauza 
morții lui, nu va mai fi deloc. Așa că nu am avut de ales 
decât să cerem rambursarea împrumutului. Știu că este o 
chestiune neplăcută, Emmett, dar vreau să înțelegi că nu 
a fost o decizie ușor de luat pentru bancă.

— Înclin să cred că trebuie mai degrabă să fi fost o 
decizie destul de ușor de luat pentru tine, a replicat dom-
nul Ransom, având în vedere cât de obișnuit ești s-o iei.

Angajatul băncii i-a aruncat o privire fermierului.
— Ei, Ed, nu-i corect ce spui. Nicio bancă nu acordă 

un împrumut gândindu-se că se va termina cu o execu-
tare silită.

Apoi s-a întors spre Emmett.
— Prin natura sa, un împrumut presupune rambursa-

rea dobânzii și a valorii nominale în timp util. Cu toate 
astea, când un client solvabil rămâne în urmă, facem tot 
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ce putem pentru a-l ajuta. Prelungim termenele și amânăm 
încasările. Tatăl dumneavoastră este un exemplu perfect. 
Când a început să rămână în urmă, i-am acordat mai mult 
timp. Iar când s-a îmbolnăvit, i-am dat și mai mult. Dar, 
uneori, ghinionul unui om devine prea mare pentru a fi 
depășit, oricât timp îi acorzi.

A întins brațul spre dosarul maro, revendicându-l în 
sfârșit ca fiind al său.

— Am fi putut să evacuăm proprietatea și să o scoatem 
la vânzare acum o lună, Emmett. Era dreptul nostru s-o fa-
cem. Dar nu am făcut-o. Am așteptat ca tu să-ți termini pe-
rioada de detenție de la Salina și să vii acasă să dormi în patul 
tău. Am vrut să ai ocazia de a umbla prin casă cu fratele tău, 
fără grabă, pentru a vă pune în ordine bunurile personale. 
Ce naiba, am pus chiar și compania de electricitate să dea 
drumul la gaz și la electricitate pe cheltuiala noastră!

— Este foarte drăguț din partea dumneavoastră, a spus 
Emmett. 

Domnul Ransom a mârâit.
— Dar acum, că ești acasă, a continuat tipul de la 

bancă, probabil că este mai bine pentru toți cei implicați 
dacă ducem acest proces până la capăt. În calitate de suc-
cesor testamentar al averii tatălui tău, va trebui să semnezi 
câteva acte. Și în câteva săptămâni, îmi pare rău să spun, 
va trebui să faci aranjamentele pentru ca tu și fratele tău 
să vă mutați.

— Dacă aveți ceva ce trebuie semnat, haideți să 
semnăm.

Domnul Obermeyer a luat câteva documente din dosar. 
Le-a întors cu fața spre Emmett și a desprins paginile, 
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explicând scopul fiecărei secțiuni și subsecțiuni, traducând 
terminologia, arătând unde trebuiau semnate documentele 
și unde trebuiau parafate.

— Aveți un stilou?
Domnul Obermeyer i-a întins lui Emmett stiloul. 

Emmett a semnat și a parafat hârtiile fără să stea pe gân-
duri, apoi le-a pus înapoi pe masă.

— Asta e tot?
— Mai este un lucru, a adăugat tipul de la bancă după 

ce a pus documentele în siguranță în dosarul lor. Mașina 
din hambar. Când am făcut inventarul de rutină al casei, 
nu am găsit nici certificatul de înmatriculare, nici cheile.

— Pentru ce aveți nevoie de ele?
— Al doilea împrumut contractat de tatăl tău nu a fost 

pentru anumite mașini agricole. A fost pentru orice echi-
pament nou achiziționat pentru fermă și mă tem că acest 
lucru se extinde și la vehiculele personale.

— Nu și la mașina aia.
— Ei, Emmett…
— Nu, pentru că acel echipament nu este al tatălui 

meu. E al meu.
Domnul Obermeyer s-a uitat la Emmett cu un amestec 

de scepticism și simpatie – două emoții care, în opinia lui 
Emmett, nu aveau ce căuta pe aceeași față simultan. Emmett 
și-a scos portofelul din buzunar, a extras din el actele ma-
șinii și le-a pus pe masă.

Domnul Obermeyer le-a luat și le-a analizat.
— Văd că mașina este pe numele tău, Emmett, dar mă 

tem că, dacă a fost cumpărată de tatăl tău în numele tău… 
— Nu a fost.


