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»oeara si campia

Bogata si sumbra si mereu tacuta;
Kilometri de pamant proaspat arat,
Greu si negru, plin de forta si asprime;
Graul in crestere, buruienile in crestere,
Caii de povara, oamenii obositi;
Drumurile lungi si pustii,

Mohoratele focuri ale apusului, palind,
Cerul vesnic, fara raspuns.

De cealalta parte, Tineretea...

WiLLAa CATHER, O Pioneers!
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EMMETT

12 iunie 1954 — drumul de la Salina la Morgen a durat
trei ore si, in mare parte din el, Emmett nu a scos niciun
cuvant. In prima suti de kilometri, sau cam asa, directorul
Williams se straduise sa poarte o conversatie prietenoasa.
Spusese cateva povesti despre copildria lui din Est si pusese
cateva intrebdri despre cea a lui Emmett de la ferma. Dar
aceasta era ultima data cand se mai vedeau, iar Emmett nu
prea intelegea ce rost are sa mai discute despre toate aces-
tea acum. Asa cd, atunci cand au trecut granita din Kansas
in Nebraska si directorul a pornit radioul, Emmett a privit
preria pe fereastra, pastrandu-si gandurile pentru sine.

La vreo opt kilometri de sudul orasului, Emmett a ara-
tat spre parbriz:

— Sa faceti prima la dreapta, apoi opriti la casa alba,
dupa inca vreo sase-sapte kilometri de mers in fata.

Directorul a incetinit si a luat curba. Au trecut cu masina
pe langd ferma lui McKusker, apoi pe langa casa familiei
Andersen, cu cele doud hambare mari si rosii ale lor. Cateva
minute mai tarziu au zdrit casa lui Emmett, aflata langa un
mic palc de stejari, la vreo treizeci de metri de drum.
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Pentru Emmett, toate casele din aceastd parte a tarii
aratau de parca ar fi fost cazute din cer. Casa Watson
parea doar cd a avut o aterizare mai dura. Linia acoperi-
sului se inclina de o parte si de alta a cosului de fum, iar
cercevelele ferestrelor erau suficient de inclinate incat ju-
matate dintre ferestre s nu se deschida bine, iar cealalta
jumitate s nu se inchidi deloc aproape. Inci o clipi si ar
fi vazut cum vopseaua se desprinde de pe scandura. Dar,
cand au ajuns la mai putin de o suta de metri de alee, di-
rectorul a oprit la marginea drumului.

— Emmett, a zis el, cu mainile pe volan, inainte de a
intra pe alee, as vrea sa-ti spun ceva.

Faptul ca directorul Williams avea ceva de spus nu a
fost o surpriza prea mare. Cand Emmett ajunsese prima
data la Salina, director era un localnic pe nume Ackerly,
care nu parea dispus sd puna in cuvinte un sfat care putea
fi oferit mai eficient cu un bat. Dar Williams era un om
modern, cu masterat, cu intentii bune si cu o fotografie
inrdmata a lui Franklin D. Roosevelt atarnata in spatele
biroului sau. Stipanea notiuni pe care le adunase din carti
si experienta si avea la indemana o multime de cuvinte de
transformat in sfaturi.

— Pentru unii dintre tinerii care vin la Salina, a inceput
el, indiferent de circumstantele care i-au adus in sfera
noastra de influenta, acesta nu e decat inceputul unei lungi
calatorii printr-o viata plina de probleme. Sunt baieti ca-
rora in copildrie nu li s-a insuflat prea mult simtul binelui
sau al raului si care nu au prea multe motive pentru a-l
invata acum. Orice valori sau ambitii pe care incercam sd
le insuflam vor fi, cel mai probabil, date deoparte in
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momentul in care ei vor iesi de sub supravegherea noastra.
Din pacate, pentru acesti baieti este doar o chestiune de
timp pana cand se vor trezi in penitenciarul din Topeka,
sau chiar mai rau.

Directorul s-a intors spre Emmett.

— Ce vreau sa spun, Emmett, este ca tu nu te numeri
printre ei. Noi nu ne cunoastem de mult, dar, din timpul
petrecut cu tine, imi dau seama ca moartea baiatului aluia
itl apasa greu pe constiinta. Nimeni nu-si imagineaza ca
tot ce s-a intdmplat in acea noapte reflecta fie rautatea, fie
o trasatura a caracterului tau. Ai avut parte de ghinion.
Dar, ca o societate civilizata, noi cerem ca pana si cei care
au avut o contributie neintentionata la nenorocirea altora
sa ispaseascd o parte din pedeapsd. Bineinteles, pedeapsa
se ispaseste mai degrabd pentru a-i multumi pe cei care au
suferit cel mai mult de pe urma nenorocirii — cum ar fi
familia acestui baiat. Dar noi cerem, de asemenea, ca
aceasta sa fie ispasitda in beneficiul tdnarului care a fost
agentul nenorocirii. Pentru ca, avand posibilitatea de a-si
plati datoria, sa gaseasca si el o consolare, un sentiment
de ispasire si... si astfel sa inceapa procesul de reabilitare.
Ma intelegi, Emmett?

— Da, domnule.

— Ma bucur sa aud asta. Stiu ca de-acum incolo tre-
buie sa ai grija de fratele tdu si ca viitorul imediat poate
parea descurajant, dar esti un tanar inteligent si ai toata
viata Tnainte. Dupa ce ti-ai platit datoria in intregime, sper
doar ca vei profita la maximum de libertate.

— Asta intentionez s fac, domnule.

AUTOSTRADA LINCOLN 15



Si, in acel moment, Emmett chiar credea ce spune. Pentru
ca era de acord cu cea mai mare parte din cuvantarea di-
rectorului. Stia, era convins ca are toatd viata nainte si mai
stia ca trebuie sa aiba grija de fratele sau. Stia si ca fusese
mai degraba un agent al nenorocirii decat autorul ei. Dar
nu era de acord ca datoria lui fusese platita in intregime.
Pentru ca, indiferent de cat de mare fusese rolul intamplarii,
cand cu mainile tale ai pus capat timpului petrecut de un
alt om pe pamant, va trebui sa te caiesti tot restul vietii tale
pentru a-I dovedi Atotputernicului ca esti demn de mila Lui.

Directorul a bagat masina in viteza si a intrat pe aleea
pe care era casa familiei Watson. In luminisul de lang3
veranda din fatd se aflau doua masini — o berlina si o ca-
mioneta. Directorul a parcat langa camioneta. Cand el si
Emmett au coborat din masind, un barbat inalt cu o pa-
larie de cowboy in mana a iesit pe usa din fata si a coborat
de pe veranda.

— Buna ziua, Emmett.

— Buna ziua, domnule Ransom.

Directorul i-a intins mana fermierului.

— Sunt directorul inchisorii, Williams. Dragut din par-
tea dumneavoastra ca v-ati deranjat sd ne intampinati.

— Nu a fost niciun deranj, domnule director.

— Inteleg ci il cunoasteti de mult pe Emmett.

— Din ziua in care s-a nascut.

Directorul a pus 0 mana pe umarul lui Emmett.

— Inseamni ¢ nu trebuie si vd explic ce tinir de
treaba este. Tocmai 1i spuneam in masina ca, dupa ce isi va
fi platit datoria fata de societate, are toatd viata inainte.

— Agsa este, a fost de acord domnul Ransom.
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Cei trei barbati au ramas in picioare, fara sa
vorbeasca.

Directorul locuia in Vest de mai putin de un an, dar
stia, din alte dati in care statuse in pragul verandelor unor
case de tara, ca, atunci cand conversatia ajunge in acest
punct, e foarte probabil sa fii invitat induntru si sd ti se
ofere ceva racoritor de bdut; iar cand primeai invitatia,
trebuia sa fii pregatit sa accepti, pentru ca ar fi fost con-
siderat nepoliticos sa refuzi, chiar daca aveai de condus
trei ore dupa aceea. Dar nici Emmett si nici domnul
Ransom nu au dat vreun semn ca ar fi vrut sa-l invite sa
intre.

— Bine, a spus el dupa un moment, cred ca ar trebui
sa ma intorc.

Emmett si domnul Ransom i-au adresat o ultima multu-
mire, i-au strans mana, apoi l-au privit cum se urca in ma-
sina si pleaca. Directorul era la vreo jumatate de kilometru
distantda cand Emmett a facut semn cu capul spre berlina.

— Domnul Obermeyer?

— Asteapta in bucatarie.

— Si Billy?

— I-am spus lui Sally sa-1 aducd putin mai tarziu, ca tu
si Tom sa va rezolvati treburile.

Emmett a dat aprobator din cap.

— Esti gata sa intri? a intrebat domnul Ransom.

— Cu cat mai repede, cu atat mai bine, a raspuns Emmett.

L-au gasit pe Tom Obermeyer asezat la masuta din

bucatarie. Purta o cimasa alba cu maneci scurte si cravata.
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Dacia avea si o haina de costum, trebuie sd o fi lasat in
masina, pentru cd nu era asezata pe spatarul scaunului.

Cand Emmett si domnul Ransom au intrat pe usa, se
pare cd l-au luat prin surprindere pe angajatul bancii, pen-
tru ca a impins subit scaunul in spate, s-a ridicat in pi-
cioare si a intins mana, totul dintr-o singura miscare.

— Ei, buna ziua, Emmett! Ma bucur sa te vad!

Emmett i-a strdns mana fara sa raspunda.

Aruncand o privire in jur, Emmett a observat ca po-
deaua era maturata, blatul, sters, chiuveta, goala, dulapu-
rile, inchise. Bucataria parea mai curata decat in orice alt
moment de care Emmett si-ar fi putut aminti.

— Iata, a spus domnul Obermeyer, aratand spre masa.
Ce-ar fi sda ne asezam cu totii?

Emmett s-a asezat pe scaunul din fata angajatului ban-
cii. Domnul Ransom a ramas in picioare, sprijinindu-se cu
umarul de cadrul usii. Pe masa se afla un dosar maro plin
cu hartii, dar nu la indemana tipului de la banca, ca si cum
ar fi fost ldsat acolo de altcineva. Domnul Obermeyer si-a
dres glasul.

— Mai intai de toate, Emmett, lasa-ma sa-ti spun cat
de rdu imi pare pentru tatal tdu. A fost un om bun si prea
timpuriu rapus de boala.

— Multumesc.

— Inteleg c4, atunci cAnd ati venit la inmormantare,
Walter Eberstadt a avut ocazia sa stea de vorba cu tine si
sa discute despre averea tatalui tau.

— A facut-o, a spus Emmett.

Angajatul bancii a dat din cap, privindu-I cu intelegere
sl cu compasiune.
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— Atunci, banuiesc ca Walter ti-a explicat ca, in urma
cu trei ani, tatdl tdu a contractat un nou imprumut pe
langa cel vechi. La vremea respectivd a spus ca este pentru
a-si moderniza echipamentul. De fapt, banuiesc ca o buna
parte din imprumut a fost folosita pentru a pliti niste
datorii mai vechi, deoarece singura piesd noua de echipa-
ment agricol pe care am gasit-o pe proprietate a fost trac-
torul John Deere din hambar. Dar presupun ca acest lucru
nu e atat de important acum.

Emmett si domnul Ransom pareau sa fie de acord ca
nu e important, pentru ca niciunul dintre ei nu a facut
vreun efort sa raspundd. Tipul de la banca si-a dres din
nou glasul.

— Ceea ce vreau sa spun este ca, in ultimii ani, recolta
nu a fost asa cum spera tatal tau; iar anul acesta, din cauza
mortii lui, nu va mai fi deloc. Asa ca nu am avut de ales
decat sa cerem rambursarea imprumutului. Stiu cd este o
chestiune neplacuta, Emmett, dar vreau sa intelegi ca nu
a fost o decizie usor de luat pentru banca.

— Inclin si cred ci trebuie mai degrabi si fi fost o
decizie destul de usor de luat pentru tine, a replicat dom-
nul Ransom, avand in vedere cat de obisnuit esti s-o iei.

Angajatul bancii i-a aruncat o privire fermierului.

— Ei, Ed, nu-i corect ce spui. Nicio bancd nu acorda
un imprumut gandindu-se cd se va termina cu o execu-
tare silita.

Apot s-a intors spre Emmett.

— Prin natura sa, un imprumut presupune rambursa-
rea dobanzii si a valorii nominale in timp util. Cu toate
astea, cand un client solvabil rimane in urma, facem tot
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ce putem pentru a-l ajuta. Prelungim termenele si amanam
incasdrile. Tatdl dumneavoastra este un exemplu perfect.
Cand a inceput sda ramana in urma, i-am acordat mai mult
timp. Iar cand s-a imbolnavit, i-am dat si mai mult. Dar,
uneori, ghinionul unui om devine prea mare pentru a fi
depasit, oricat timp 1i acorzi.

A intins bratul spre dosarul maro, revendicandu-I in
sfarsit ca fiind al sau.

— Am fi putut sa evacuam proprietatea si sa 0 scoatem
la vanzare acum o lund, Emmett. Era dreptul nostru s-o fa-
cem. Dar nu am facut-o. Am asteptat ca tu sa-ti termini pe-
rioada de detentie de la Salina si sa vii acasd sa dormi in patul
tau. Am vrut sa ai ocazia de a umbla prin casa cu fratele tau,
fara graba, pentru a va pune in ordine bunurile personale.
Ce naiba, am pus chiar si compania de electricitate si dea
drumul la gaz si la electricitate pe cheltuiala noastra!

— Este foarte dragut din partea dumneavoastra, a spus
Emmett.

Domnul Ransom a marait.

— Dar acum, ca esti acasd, a continuat tipul de la
banca, probabil ca este mai bine pentru toti cei implicati
daci ducem acest proces pani la capat. In calitate de suc-
cesor testamentar al averii tatalui tau, va trebui sa semnezi
cateva acte. S1 In cateva saptamani, imi pare rau sa spun,
va trebui sa faci aranjamentele pentru ca tu si fratele tiu
sa va mutatl.

— Daca aveti ceva ce trebuie semnat, haideti sa
semnam.

Domnul Obermeyer a luat cateva documente din dosar.
Le-a intors cu fata spre Emmett si a desprins paginile,
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explicand scopul fiecarei sectiuni si subsectiuni, traducand
terminologia, aratind unde trebuiau semnate documentele
si unde trebuiau parafate.

— Aveti un stilou?

Domnul Obermeyer i-a intins lui Emmett stiloul.
Emmett a semnat si a parafat hartiile fara sa stea pe gan-
duri, apoi le-a pus inapoi pe masa.

— Asta e tot?

— Mai este un lucru, a addugat tipul de la banca dupa
ce a pus documentele in siguranta in dosarul lor. Masina
din hambar. Cind am ficut inventarul de rutina al caseli,
nu am gdsit nici certificatul de inmatriculare, nici cheile.

— Pentru ce aveti nevoie de ele?

— Al doilea imprumut contractat de tatal tau nu a fost
pentru anumite masini agricole. A fost pentru orice echi-
pament nou achizitionat pentru ferma si ma tem ca acest
lucru se extinde si la vehiculele personale.

— Nu si la masina aia.

— Ei, Emmett...

— Nu, pentru ca acel echipament nu este al tatalui
meu. E al meu.

Domnul Obermeyer s-a uitat la Emmett cu un amestec
de scepticism si simpatie — doud emotii care, in opinia lui
Emmett, nu aveau ce cauta pe aceeasi fatd simultan. Emmett
si-a scos portofelul din buzunar, a extras din el actele ma-
sinii si le-a pus pe masa.

Domnul Obermeyer le-a luat si le-a analizat.

— Viad ca masina este pe numele tau, Emmett, dar ma
tem cd, daca a fost cumparata de tatal tau in numele tdu...

— Nu a fost.
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